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‘L ouis Couperus is een van de eerste schrijvers die ik uitvoerig heb gelezen. 
Metamorfoze is het boek dat een diepe indruk op me gemaakt heeft; dat was 
als het ware een spiegel waarin ik keek. Ik was ongeveer van dezelfde leeftijd 

als Hugo Aylva. Zijn wereld was ook de mijne en is dat in zekere zin nog steeds: zoals 
hij teruggetrokken leefde achterin zo’n Haags huis, in zijn studeerkamer met boeken 
en schone dingen om zich heen. Biografisch gezien vind ik dat zijn interessantste boek. 
Naderhand vertelde Bastet me dat ook voor hem Metamorfoze hét herkenningsboek was.’

Vuur en elan
‘Ik ben daarna verder gegaan met Couperus lezen, de antieke romans, die een aparte 
sensatie bij mij teweegbrachten. Vooral De berg van licht, dat hier in Rome speelt, heeft 
een diepe indruk op me gemaakt. In die tijd kon ik die aaneenrijging van zinnen, dat 
schilderen met woorden, wat typisch de Couperiaanse wijze van zeggen is, zeer goed 
verdragen. Naderhand ben ik dat minder gaan waarderen. Ook van De komedianten heb 
ik erg genoten. Iskander heb ik helaas niet uitgelezen – Couperus kost namelijk vrij veel 
tijd, maar ik zou het boek graag 
nog eens ter hand nemen. Als je 
over de Haagse romans spreekt, 
dan denk ik voornamelijk aan Van 
oude menschen..., vanwege de 
beschrijving van al die generaties. 
De sfeer van dat Den Haag ken ik 
wel persoonlijk, maar heeft niet die diepe indruk op me gemaakt als Metamorfoze. Dat 
geldt wel voor Langs lijnen van geleidelijkheid: door dat boek raakte ik verliefd op Rome 
en Italië. Ik kende de stad nog niet – in mijn middelbare schoolperiode behoorde ik niet 
tot de gymnasiasten die naar Rome gingen. Ik herinner me het als een boek vol vuur en 
een elan dat mij uitermate goed past.’ 

Een vraaggesprek met Antoine Bodar

Beschaving en het spel  
van de conversatie
In Rome sprak Erik Schoonhoven met priester, essayist, dichter en 
mediapersoonlijkheid dr. Antoine Bodar (1944). Naast zijn studies 
geschiedenis, filosofie, kunstgeschiedenis en literatuurwetenschap, 
werkte hij als journalist. Hij was voor zijn priesterwijding in 1992 
universitair docent kunstgeschiedenis en esthetica te Leiden. Zijn 
beschouwingen over kunst en godsdienst zijn gebundeld in Nochtans 
zal ik juichen (2000). In Klokkenluider van Sint Jan (2004) doet hij 
verslag van zijn werk als plebaan in Den Bosch. In 2001 verscheen de 
bundel Romeinse brieven, waarin Bodar spreekt over zijn zelfgekozen 
ballingschap in de Eeuwige Stad. 

Door Erik Schoonhoven
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Eline Vere 568 333 0 0,6 0,6 8 8

Extaze 103 164 2 1,6 1,6 0 0

Metamorfoze 262 460 14 1,8 1,7 9 9

Langs lijnen 246 406 20 1,7 1,6 10 6

Stille kracht 226 563 51 2,5 2,3 15 10

Babel 76 221 17 2,9 2,7 5 4

Berg van licht 422 1758 83 4,2 4,0 89 83

Antiek toerisme 155 375 60 2,4 2,0 18 11

Herakles 269 1339 194 5,0 4,3 13 10

Ongelukkige 254 950 254 3,7 2,7 12 10

Komedianten 313 582 144 1,9 1,4 13 10

Iskander 507 2106 466 4,2 3,2 22 22

‘Van Couperus heb ik geleerd  
me te vermeien in andere werelden.’



26

‘Couperus staat voor mij voor een periode die verfijnder was dan de jaren zestig en 
zeventig. In de loop der tijden heeft mijn interesse voor het fin de siècle zich verbreed 
naar Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans en Walter Pater. Ik had graag geleefd in de 
periode rond 1900, maar dan liever in Parijs, of in het Florence van de vijftiende eeuw en 
op het Ile-de-France van de twaalfde eeuw. Als ik tegenwoordig in Rome over de Corso 
loop, denk ik er vaak aan dat Couperus daar ook rondgestapt heeft; hij behoort tot de 
blijvende bagage van mijn leven.’

‘Naast Couperus, hebben Gerard Reve en Johan Huizinga, wat het Nederlandse 
taalgebied betreft, de meeste indruk op me gemaakt. Ik ben geschiedenis gaan studeren 
omdat de neerlandistiek in het begin van de jaren zeventig me te revolutionair was. 
Huizinga combineert schrijverschap met wetenschap. Hij is degene die zegt dat een 
geschiedschrijver ook een goede stilist moet zijn: niet alleen documenten beschrijven, 
oorkondes beschouwen, maar ook de kunst van die tijd kunnen zien, een wandeling 
maken in een landschap en beseffen dat het er in de eeuwen ervoor ook is geweest. Hij 
beschrijft dat heel mooi in zijn inaugurale rede uit 1902, waarin hij dat het esthetisch 
bestanddeel noemt.’

‘Gerard Reve, een heel andere figuur dan Couperus, spreekt me aan vanwege de 
vlotheid, de kortheid en originaliteit. Niet zozeer vanwege het motief, de herenliefde, 
maar om zijn thematiek, de liefde en de dood. Bovendien heeft hij gevoel voor humor. 
Ik heb altijd enorm moeten lachen om de rariteiten die hij uithaalde. Maar ‘de jongens’ 
zijn niet de hoofdzaak in zijn werk, zoals men altijd denkt. De pointe is eerder zijn 
levensbeschouwing. Het is een wens van me eens een boek te schrijven over de 
godsopvatting, zijn opvatting van het christendom, om nader te beschouwen waar zijn 
boeken eigenlijk over gaan.’

Geloof en stijl
‘Ik ben genoeg kind van mijn tijd om de paganistische kant van Couperus te waarderen. 
Een korte periode, vermits ik van school was geschopt, heb ik in het archief van De Tijd 
gewerkt, waar ik ook de map met knipsels over Couperus tegenkwam. Wat men in die 
tijd over De berg van licht schreef, daar keek ik wel van op, hoe schandalig men dat boek 
toen vond.’

‘Ik heb geen moeite met de heidense rituelen in zijn werk. Maar als Couperus 
iemand getroffen zou hebben die hem had geïnformeerd over de christelijke liturgie, dan 
zou het me niet verbazen als hij ook daarover een boek had geschreven. Couperus is 
veelzijdiger dan het werk dat hij heeft nagelaten. Je kunt je niet echt thuis voelen in Italië 
als je niet ook in enige mate voeling hebt met datgene wat buiten het Forum Romanum 
geschiedt. Die opeenstapeling van cultuurlagen, dat is het aantrekkelijke van Italië. 
Couperus moest natuurlijk schrijven om zijn boterhammen te verdienen, maar als je hem 
vergelijkt met bijvoorbeeld Goethe, dan is Couperus veel royaler, invoelender. Goethe 
snapt er beduidend minder van.’

‘Ik ben een essayist, en ik denk niet dat je in mijn schrijfstijl Couperus kan terugvinden. 
Misschien wel in de eigenvinding van woorden, omdat ik makkelijk neologismen pleeg. 
Ook kies ik wel eens een woord omwille van het ritme. Wat betreft zinsbouw houd ik van 
een kale stijl, van het moderne adagium ‘less is more’, dat niet alleen in de architectuur, 
maar ook in de liturgie voor mij een rol speelt. Mijn stijl zou je kunnen kenschetsen 
als aforistisch: duidelijke zinnen, die je eventueel zo kan citeren. Ik houd niet van 
tussenwoordjes, maar bij Couperus vind ik het wel prettig omdat hij het beheerst.’
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Beschaving en gesprek
‘Beschaving begint bij wellevendheid. Nu hoeft men niet zo ver te gaan met het spel als 
Couperus. U kent wel: “wanneer schreef Couperus? Hij schreef wanneer hij zich niet 
kleedde, niet sliep, etcetera.” Ondertussen werkte hij keihard, maar het is de kunst dat 
niet te laten zien. Als schrijver, maar ook als geleerde of kunstenaar, heb je de taak 
mensen smaak bij te brengen. Over smaak valt altijd te twisten en dat moet ook zeker 
gebeuren.’

‘Nederland is een vergroofd land, waaraan ook Couperus een hekel zou hebben 
gehad. De vergroving van Nederland is ingezet in de jaren zestig, met die revoluties, en 
is immens geworden. Voor mij is het een reden om er niet te willen wonen. Het prettigste 
van in het buitenland wonen, is dat je niet in Nederland bent, dat je niet aan die botheid 
mee hoeft te doen. Toch duik ik nog veelvuldig op in de Nederlandse media. De naam 

Antoine Bodar
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van God moet verkondigd worden op een eigentijdse manier. Men denkt dat Bodar de 
media zoekt, maar de media zoeken mij. Ze laten me regelmatig overvliegen en dat 
amuseert me wel. Ik houd van het spel, daarmee relativeer je jezelf en het leven. Bang 
ben ik ook niet, dus laat me maar opkomen in een uitzending, dan zien we wel waar we 
uitkomen. Ik houd ook van de amusementaire kant van het medium. Vergeet niet dat ik 
al vanaf mijn negentiende op radio en televisie kwam, daar heb ik mijn studies en alle 
boeken van betaald.’

‘Het meest houd ik van het gesprek. Zoals in het programma ‘Eeuwigh gaat voor 
oogenblick’, dat ik in 1991 voor het laatst heb gepresenteerd. Dat waren gesprekken 
van drie kwartier met één enkele figuur over levensbeschouwing. Er werd niet in geknipt. 
Het onderwerp was niet de politiek van de dag, maar de zin van het leven. Ieder heeft 
zijn eigen vak, maar feit is dat schrijvers en geleerden gemakkelijker praten over 
dergelijke onderwerpen dan bankiers en politici. Het spel van het gesprek, dat in de 
Renaissance zo in zwang was, zijn we vergeten. Het gesprek is een afweging, waardoor 
gesprekspartners aan bod komen en er een evenwicht is. Gerrit Komrij heeft het nog 
eens geprobeerd, in zijn boekje Niet te geloven, ‘een prieelgesprek’ over God tussen een 
relifoob, relifiel en een relimaan. Omdat ik het genre in enige mate meen te kennen heb 
ik hem van repliek gediend in een opstel. Als je een godsdiensthater laat praten met 
een godsdienstig halfzacht ei, dan heb je geen gesprek. Komrij heeft zich er dan ook 
makkelijk vanaf gemaakt.’

‘Conversatie kost tijd en ik vind het mooi dat te handhaven. Op de Italiaanse televisie 
is dat meer te zien dan in Nederland. Een programma waarin ik vaker ben geweest, B&W, 
had nog iets aardigs toen Sonja Barend en Paul Witteman het deden. Dat is daarna 
minder geworden. Nu is er het programma De Wereld Draait Door, dat redelijk voldoet aan 
de geografische omstandigheden van het land. Destijds, lang geleden, heb ik genoten 

van Adriaan van Dis. Daar werd 
over gepraat! Ik gaf hoorcolleges 
kunstbeschouwing op de Leidse 
universiteit en haakte altijd in op dat 
soort programma’s.’

‘Tegenwoordig is er niets meer 
van dat niveau en dat vind ik een 
treurige ontwikkeling. Men slaat 
mij altijd om de oren met wat er 

op RAI Uno te zien is, maar men kijkt net als er zo’n show met blote benen is. Je moet 
naar de paus kijken, dan kun je eens kennis maken met dát spektakel. Op RAI Tre heb 
je op zaterdag avondvullende programma’s over Verdi, over Florence, of Michelangelo 
en Leonardo. Nederland zou zich niets van kijkcijfers aan moeten trekken, maar de 
omroepen publiek laten zijn. Ik heb niets tegen commerciële televisie, met de knop 
bepaal ik zelf wat ik zie. Maar ik eis fatsoenlijke televisie, ook fatsoenlijke zenders uit het 
buitenland.’

Italië en kwetsbaarheid
‘Als ik in Nederland ben, en ook als ik schrijf, probeer ik mijn tong te tomen. Ik ben toch 
kind van het land en het Nederlands is de enige taal die ik redelijk spreek. Ik merk wel 
dat hoe langer ik in het buitenland verblijf, des te minder ik terug wil. In een groot land 
als Italië, is er meer ruimte, in letterlijke en figuurlijke betekenis. Ik houd van een land 

‘Ik ben genoeg kind van mijn tijd  
om de paganistische kant  
van Couperus te waarderen.’
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dat zijn eigen cultuur liefheeft. Dat zie je zelfs in televisieshows, waar men rustig de 
pleinen aanwendt om een zaterdagavondshow rechtstreeks op te voeren. Als men in 
Nederland op de Dam een concert geeft, dekt men de gevel van het paleis af om een 
betere achtergrond te hebben voor de muziek. Je zou je erfgoed moeten gebruiken en 
er trots op zijn. Pleinen in Nederland zijn toevallig ontstaan, als onbebouwde restruimte. 
In het noorden heeft men een zekere pleinvrees. In Italië zijn pleinen ontworpen; 
zuiderlingen voelen zich thuis in deze ruimtes en creëren die dan ook.’ 

‘Italië is groot. Hier gaan cultuur en godsdienst prettig samen. Er is een andere 
manier van denken. Wanneer in Nederland iemand de belasting ontduikt staat iedereen 
op zijn achterste benen. Hier denkt men: ‘goed gedaan, dat had ik ook moeten doen.’ 
Hetzelfde geldt voor seksschandalen. In de tijd van Clinton was dat in Nederland, en 
niet te vergeten dat hypocriete Amerika, dagenlang voorpaginanieuws. Dat was hier heel 
anders, net als in Frankrijk. Het gaat hier verder niemand wat aan en het spreekt niet tot 
de verbeelding.’

‘Ik ken de spotprenten van Couperus, staand achter het tafeltje, zichzelf poederend. 
Hij zou in Italië niet zo bespot zijn geweest. Hij moet daar onder geleden hebben. Ik 
kan me goed voorstellen dat hij trouwde met zijn nichtje om de monden van anderen te 
snoeren, om een keurig burgerlijk leven op te zetten, waarin keihard werd gewerkt en ze 
gescheiden slaap- en werkkamers, maar een grote kameraadschappelijkheid hadden. 
Of hij een vriend heeft gehad vind ik niet van belang. Kennelijk is er over gesproken; de 
spotprenten zijn er niet voor niets geweest. Dat is nu heel anders. Vroeger, lang geleden, 
moest je achter je naam zetten tot welk kerkgenootschap je behoorde. Tegenwoordig 
moet je vermelden welke seksuele voorkeur je hebt.’

‘Mijn verwantschap met Couperus zit in de eerste plaats in de wereld die hij 
omhelsde. Ik heb van hem geleerd me te vermeien in andere werelden. Ten tweede in de 
verfijndheid van de taal, de genuanceerdheid. Het derde is waar we nu over spreken; ook 
ik heb de neiging ervoor op de vlucht te gaan. Ook ik ben van het kwetsbare type, maar 
ik heb er verder nooit een punt van gemaakt. Pas bij mijn priesterwijding in 1992 is het 
nieuws geworden. Terwijl ik het zelf niet naar buiten heb gebracht, dat deden anderen. 
Sindsdien heb ik een abonnement op dit onderwerp, reden te meer om prettig in het 
buitenland te blijven wonen. Laatst stond er een stuk in Elsevier, waarin staat ‘Bodar 
spreekt gaarne over...’, terwijl ik het woord alleen al haat. Bij mijn priesterwijding kreeg ik 
een telefonade, van de Gaykrant, dat men er niets vanaf wist. Gaat het hen dan wat aan 
soms? Er is een club die meent dat je dag en nacht voor deze zaak moet opkomen. Alsof 
een mens volledig samenvalt met zijn geaardheid. Als je in Nederland je niet voegt bij de 
mening die er toe doet, dan kun je je mond houden. Ik ben blij dat de lieve Heer mij een 
mond heeft gegeven waarmee ik het een en ander kan uitspreken.’ ❧




