EEN VRAAGGESPREK MET ANTOINE BODAR

Beschaving en het spel
van de conversatie

In Rome sprak Erik Schoonhoven met priester, essayist, dichter en
mediapersoonlijkheid dr. Antoine Bodar (1944). Naast zijn studies
geschiedenis, filosofie, kunstgeschiedenis en literatuurwetenschap,
werkte hij als journalist. Hij was voor zijn priesterwijding in 1992
universitair docent kunstgeschiedenis en esthetica te Leiden. Zijn
beschouwingen over kunst en godsdienst zijn gebundeld in Nochtans
zal ik juichen (2000). In Klokkenluider van Sint Jan (2004) doet hij
verslag van zijn werk als plebaan in Den Bosch. In 2001 verscheen de
bundel Romeinse brieven, waarin Bodar spreekt over zijn zelfgekozen
ballingschap in de Eeuwige Stad.

Door Erik Schoonhoven

Metamorfoze is het boek dat een diepe indruk op me gemaakt heeft; dat was
als het ware een spiegel waarin ik keek. |k was ongeveer van dezelfde leeftijd
als Hugo Aylva. Zijn wereld was ook de mijne en is dat in zekere zin nog steeds: zoals
hij teruggetrokken leefde achterin zo'n Haags huis, in zijn studeerkamer met boeken
en schone dingen om zich heen. Biografisch gezien vind ik dat zijn interessantste boek.
Naderhand vertelde Bastet me dat ook voor hem Metamorfoze hét herkenningsboek was.’

¢ I ouis Couperus is een van de eerste schrijvers die ik uitvoerig heb gelezen.

Vuur en elan

‘Ik ben daarna verder gegaan met Couperus lezen, de antieke romans, die een aparte
sensatie bij mij teweegbrachten. Vooral De berg van licht, dat hier in Rome speelt, heeft
een diepe indruk op me gemaakt. In die tijd kon ik die aaneenrijging van zinnen, dat
schilderen met woorden, wat typisch de Couperiaanse wijze van zeggen is, zeer goed
verdragen. Naderhand ben ik dat minder gaan waarderen. Ook van De komedianten heb
ik erg genoten. Iskander heb ik helaas niet uitgelezen — Couperus kost namelijk vrij veel
tijd, maar ik zou het boek graag

nog eens ter hand nemen. Als je

over de Haagse romans spreekt, ‘Van COUperUS heb Ik ge/eerd
dan denk ik voornamelijk aan Van . . y
oude menschen..., vanwege de me te vermeien in andere werelden.

beschrijving van al die generaties.

De sfeer van dat Den Haag ken ik

wel persoonlijk, maar heeft niet die diepe indruk op me gemaakt als Metamorfoze. Dat
geldt wel voor Langs lijnen van geleidelijkheid. door dat boek raakte ik verliefd op Rome
en ltalié. Ik kende de stad nog niet — in mijn middelbare schoolperiode behoorde ik niet
tot de gymnasiasten die naar Rome gingen. Ik herinner me het als een boek vol vuur en
een elan dat mij uitermate goed past.’
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‘Couperus staat voor mij voor een periode die verfijnder was dan de jaren zestig en
zeventig. In de loop der tijden heeft mijn interesse voor het fin de siécle zich verbreed
naar Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans en Walter Pater. |k had graag geleefd in de
periode rond 1900, maar dan liever in Parijs, of in het Florence van de vijftiende eeuw en
op het lle-de-France van de twaalfde eeuw. Als ik tegenwoordig in Rome over de Corso
loop, denk ik er vaak aan dat Couperus daar ook rondgestapt heeft; hij behoort tot de
blijvende bagage van mijn leven.

‘Naast Couperus, hebben Gerard Reve en Johan Huizinga, wat het Nederlandse
taalgebied betreft, de meeste indruk op me gemaakt. Ik ben geschiedenis gaan studeren
omdat de neerlandistiek in het begin van de jaren zeventig me te revolutionair was.
Huizinga combineert schrijverschap met wetenschap. Hij is degene die zegt dat een
geschiedschrijver ook een goede stilist moet zijn: niet alleen documenten beschrijven,
oorkondes beschouwen, maar ook de kunst van die tijd kunnen zien, een wandeling
maken in een landschap en beseffen dat het er in de eeuwen ervoor ook is geweest. Hij
beschrijft dat heel mooi in zijn inaugurale rede uit 1902, waarin hij dat het esthetisch
bestanddeel noemt.’

‘Gerard Reve, een heel andere figuur dan Couperus, spreekt me aan vanwege de
vlotheid, de kortheid en originaliteit. Niet zozeer vanwege het motief, de herenliefde,
maar om zijn thematiek, de liefde en de dood. Bovendien heeft hij gevoel voor humor.

Ik heb altijd enorm moeten lachen om de rariteiten die hij uithaalde. Maar ‘de jongens’
zijn niet de hoofdzaak in zijn werk, zoals men altijd denkt. De pointe is eerder zijn
levensbeschouwing. Het is een wens van me eens een boek te schrijven over de
godsopvatting, zijn opvatting van het christendom, om nader te beschouwen waar zijn
boeken eigenlijk over gaan.’

Geloof en stijl

‘Ik ben genoeg kind van mijn tijd om de paganistische kant van Couperus te waarderen.
Een korte periode, vermits ik van school was geschopt, heb ik in het archief van De Tijd
gewerkt, waar ik ook de map met knipsels over Couperus tegenkwam. Wat men in die
tijd over De berg van licht schreef, daar keek ik wel van op, hoe schandalig men dat boek
toen vond.

‘Ik heb geen moeite met de heidense rituelen in zijn werk. Maar als Couperus
iemand getroffen zou hebben die hem had geinformeerd over de christelijke liturgie, dan
zou het me niet verbazen als hij ook daarover een boek had geschreven. Couperus is
veelzijdiger dan het werk dat hij heeft nagelaten. Je kunt je niet echt thuis voelen in Italié
als je niet ook in enige mate voeling hebt met datgene wat buiten het Forum Romanum
geschiedt. Die opeenstapeling van cultuurlagen, dat is het aantrekkelijke van Italié.
Couperus moest natuurlijk schrijven om zijn boterhammen te verdienen, maar als je hem
vergelijkt met bijvoorbeeld Goethe, dan is Couperus veel royaler, invoelender. Goethe
snapt er beduidend minder van.

‘Ik ben een essayist, en ik denk niet dat je in mijn schrijfstijl Couperus kan terugvinden.
Misschien wel in de eigenvinding van woorden, omdat ik makkelijk neologismen pleeg.

Ook kies ik wel eens een woord omwille van het ritme. Wat betreft zinsbouw houd ik van
een kale stijl, van het moderne adagium ‘less is more’, dat niet alleen in de architectuur,
maar ook in de liturgie voor mij een rol speelt. Mijn stijl zou je kunnen kenschetsen

als aforistisch: duidelijke zinnen, die je eventueel zo kan citeren. |k houd niet van
tussenwoordjes, maar bij Couperus vind ik het wel prettig omdat hij het beheerst.
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Antoine Bodar

Beschaving en gesprek

‘Beschaving begint bij wellevendheid. Nu hoeft men niet zo ver te gaan met het spel als
Couperus. U kent wel: “wanneer schreef Couperus? Hij schreef wanneer hij zich niet
kleedde, niet sliep, etcetera.” Ondertussen werkte hij keihard, maar het is de kunst dat
niet te laten zien. Als schrijver, maar ook als geleerde of kunstenaar, heb je de taak
mensen smaak bij te brengen. Over smaak valt altijd te twisten en dat moet ook zeker
gebeuren.

‘Nederland is een vergroofd land, waaraan ook Couperus een hekel zou hebben
gehad. De vergroving van Nederland is ingezet in de jaren zestig, met die revoluties, en
is immens geworden. Voor mij is het een reden om er niet te willen wonen. Het prettigste
van in het buitenland wonen, is dat je niet in Nederland bent, dat je niet aan die botheid
mee hoeft te doen. Toch duik ik nog veelvuldig op in de Nederlandse media. De naam
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van God moet verkondigd worden op een eigentijdse manier. Men denkt dat Bodar de
media zoekt, maar de media zoeken mij. Ze laten me regelmatig overvliegen en dat
amuseert me wel. Ik houd van het spel, daarmee relativeer je jezelf en het leven. Bang
ben ik ook niet, dus laat me maar opkomen in een uitzending, dan zien we wel waar we
uitkomen. Ik houd ook van de amusementaire kant van het medium. Vergeet niet dat ik
al vanaf mijn negentiende op radio en televisie kwam, daar heb ik mijn studies en alle
boeken van betaald.’

‘Het meest houd ik van het gesprek. Zoals in het programma ‘Eeuwigh gaat voor
oogenblick’, dat ik in 1991 voor het laatst heb gepresenteerd. Dat waren gesprekken
van drie kwartier met één enkele figuur over levensbeschouwing. Er werd niet in geknipt.
Het onderwerp was niet de politiek van de dag, maar de zin van het leven. leder heeft
zijn eigen vak, maar feit is dat schrijvers en geleerden gemakkelijker praten over
dergelijke onderwerpen dan bankiers en politici. Het spel van het gesprek, dat in de
Renaissance zo in zwang was, zijn we vergeten. Het gesprek is een afweging, waardoor
gesprekspartners aan bod komen en er een evenwicht is. Gerrit Komrij heeft het nog
eens geprobeerd, in zijn boekje Niet te geloven, ‘een prieelgesprek’ over God tussen een
relifoob, relifiel en een relimaan. Omdat ik het genre in enige mate meen te kennen heb
ik hem van repliek gediend in een opstel. Als je een godsdiensthater laat praten met
een godsdienstig halfzacht ei, dan heb je geen gesprek. Komrij heeft zich er dan ook
makkelijk vanaf gemaakt.’

‘Conversatie kost tijd en ik vind het mooi dat te handhaven. Op de Italiaanse televisie
is dat meer te zien dan in Nederland. Een programma waarin ik vaker ben geweest, B&W,
had nog iets aardigs toen Sonja Barend en Paul Witteman het deden. Dat is daarna
minder geworden. Nu is er het programma De Wereld Draait Door, dat redelijk voldoet aan
de geografische omstandigheden van het land. Destijds, lang geleden, heb ik genoten

van Adriaan van Dis. Daar werd
over gepraat! Ik gaf hoorcolleges

‘Ik ben genoeg k,nd van mijn tljd kunstbeschouwing op de Leidse
.y universiteit en haakte altijd in op dat

om de paganistische kant soort programma’s.

van Couperus te waarderen.’ “Tegenwoordig is er niets meer
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van dat niveau en dat vind ik een
treurige ontwikkeling. Men slaat
mij altijd om de oren met wat er
op RAI Uno te zien is, maar men kijkt net als er zo’n show met blote benen is. Je moet
naar de paus kijken, dan kun je eens kennis maken met dat spektakel. Op RAI Tre heb
je op zaterdag avondvullende programma’s over Verdi, over Florence, of Michelangelo
en Leonardo. Nederland zou zich niets van kijkcijfers aan moeten trekken, maar de
omroepen publiek laten zijn. Ik heb niets tegen commerciéle televisie, met de knop
bepaal ik zelf wat ik zie. Maar ik eis fatsoenlijke televisie, ook fatsoenlijke zenders uit het
buitenland.’

Italié en kwetsbaarheid

‘Als ik in Nederland ben, en ook als ik schrijf, probeer ik mijn tong te tomen. Ik ben toch
kind van het land en het Nederlands is de enige taal die ik redelijk spreek. Ik merk wel
dat hoe langer ik in het buitenland verblijf, des te minder ik terug wil. In een groot land
als Italié, is er meer ruimte, in letterlijke en figuurlijke betekenis. Ik houd van een land
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dat zijn eigen cultuur liefheeft. Dat zie je zelfs in televisieshows, waar men rustig de
pleinen aanwendt om een zaterdagavondshow rechtstreeks op te voeren. Als men in
Nederland op de Dam een concert geeft, dekt men de gevel van het paleis af om een
betere achtergrond te hebben voor de muziek. Je zou je erfgoed moeten gebruiken en
er trots op zijn. Pleinen in Nederland zijn toevallig ontstaan, als onbebouwde restruimte.
In het noorden heeft men een zekere pleinvrees. In Italié zijn pleinen ontworpen;
zuiderlingen voelen zich thuis in deze ruimtes en creéren die dan ook.’

‘talié is groot. Hier gaan cultuur en godsdienst prettig samen. Er is een andere
manier van denken. Wanneer in Nederland iemand de belasting ontduikt staat iedereen
op zijn achterste benen. Hier denkt men: ‘goed gedaan, dat had ik ook moeten doen.
Hetzelfde geldt voor seksschandalen. In de tijd van Clinton was dat in Nederland, en
niet te vergeten dat hypocriete Amerika, dagenlang voorpaginanieuws. Dat was hier heel
anders, net als in Frankrijk. Het gaat hier verder niemand wat aan en het spreekt niet tot
de verbeelding.’

‘Ik ken de spotprenten van Couperus, staand achter het tafeltje, zichzelf poederend.
Hij zou in Italié niet zo bespot zijn geweest. Hij moet daar onder geleden hebben. lk
kan me goed voorstellen dat hij trouwde met zijn nichtje om de monden van anderen te
snoeren, om een keurig burgerlijk leven op te zetten, waarin keihard werd gewerkt en ze
gescheiden slaap- en werkkamers, maar een grote kameraadschappelijkheid hadden.

Of hij een vriend heeft gehad vind ik niet van belang. Kennelijk is er over gesproken; de
spotprenten zijn er niet voor niets geweest. Dat is nu heel anders. Vroeger, lang geleden,
moest je achter je naam zetten tot welk kerkgenootschap je behoorde. Tegenwoordig
moet je vermelden welke seksuele voorkeur je hebt.

‘Mijn verwantschap met Couperus zit in de eerste plaats in de wereld die hij
omhelsde. |k heb van hem geleerd me te vermeien in andere werelden. Ten tweede in de
verfijndheid van de taal, de genuanceerdheid. Het derde is waar we nu over spreken; ook
ik heb de neiging ervoor op de viucht te gaan. Ook ik ben van het kwetsbare type, maar
ik heb er verder nooit een punt van gemaakt. Pas bij mijn priesterwijding in 1992 is het
nieuws geworden. Terwijl ik het zelf niet naar buiten heb gebracht, dat deden anderen.
Sindsdien heb ik een abonnement op dit onderwerp, reden te meer om prettig in het
buitenland te blijven wonen. Laatst stond er een stuk in Elsevier, waarin staat ‘Bodar
spreekt gaarne over..., terwijl ik het woord alleen al haat. Bij mijn priesterwijding kreeg ik
een telefonade, van de Gaykrant, dat men er niets vanaf wist. Gaat het hen dan wat aan
soms? Er is een club die meent dat je dag en nacht voor deze zaak moet opkomen. Alsof
een mens volledig samenvalt met zijn geaardheid. Als je in Nederland je niet voegt bij de
mening die er toe doet, dan kun je je mond houden. Ik ben blij dat de lieve Heer mij een
mond heeft gegeven waarmee ik het een en ander kan uitspreken.’ ca
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